Por meses
ENERO
“La Galaxia Gutenberg”. Luto en el mundo de la Comunicación, ayer 31 de diciembre murió Marshall McLuhan, para el estreno de un 1981 en el que el Premio Gordo del sorteo de la lotería de “El Niño” terminó en 13, llenando de millones Bilbao, más de 4000 millones de pesetas.
Un enero en el que el terrorismo nos ensangrentaba aquí o en Italia o en Oriente Medio…; en el que en Irán ardía la crisis de los rehenes; y en el que Scotland Yard detenía al destripador de Yorkshire…
Un enero en el que nacía una palabra, tres letras, que ya no dejaría de acompañarnos: IVA, el Impuesto de Valor Añadido. Un mes con otros típicos parámetros económicos de capara primero de año: entre el 11 y el 15 por ciento subieron los salarios, un 7 por ciento el teléfono, y se anunciaba una subida de 3 pesetas en el precio de la gasolina.
Un mes, el primero del 81, en el que la ciudad de Madrid pasó en apenas 4 días de la emergencia máxima por alta contaminación atmosférica al colapso por nieve; nevadas que dejaron incomunicado el norte del país. Otra ciudad, Valladolid, encendía, también aquel enero, una potente luz de emergencia, y aviso a navegantes, por una concentración, cónclave o congreso internacional que dio pie al titular: “Paraíso del terrorismo de extrema derecha”.
Un mes trufado de gruesos titulares: el secuestro de Luis Suñer; la guerra civil en El Salvador; la semana laboral de 5 días en Polonia arrancada por el sindicato Solidaridad cuyo líder es recibido por el Papa; la toma de posesión de Ronald Reagan… Trascendentales noticias que fueron descabalgadas con estruendo de las portadas cuando el 29 de enero dimite el presidente del gobierno, Adolfo Suarez, “dimisión irrevocable”, dijo.
Un primer mes del primer año de la década de los 80 con otra gran esquela de impacto, ésta en el mundo de la Cultura: el 22 de enero había fallecido la autora del desde entonces siempre utilizado “Diccionario de Uso del Español”, María Moliner.
Un mes de enero el del 1981 en el que se crea la FEM, la Federación Española de Municipios. La P de Provincias llegaría más tarde. De momento es la FEM y como tal se registra. La gestación, sin embargo, había comenzado un año antes, en enero del 80; y el nacimiento sería en junio de este 1981, en Torremolinos.
FEBRERO
Febrero del 81 -la F del Golpe- comenzó con máxima efervescencia política: ¿cómo se sustituye a Suárez? ¿Se convocarán Elecciones Generales? Los Reyes, entre tanto, se disponen a realizar su primera visita al País Vasco: el día 4 sería el tenso momento en Gernika.
El día 2 se produce una potente jornada de huelga, más de 200.000 trabajadores de la siderurgia, el transporte o la naval paralizan la actividad. Iberia, Renfe, Gas Madrid…, la efervescencia laboral y sindical se asemeja bastante a la política.
El día 6, viernes, el espanto terrorista atraviesa el país de lado: ETA asesina a José María Ryan, ingeniero de la central nuclear de Lemóniz; llevaba siete días secuestrado. El impacto es tremendo, se suceden manifestaciones y protestas, incidentes. Más presión, más gas a la efervescencia de ese febrero del 81.
Día 10, Leopoldo Calvo Sotelo es designado Presidente del Gobierno. Deberá pronunciar discurso de investidura en el Congreso de los Diputados y, ante el lance, lo primero que anuncia es que aparca hasta después la votación el tema que ha minado al Gobierno de la UCD y a la propia UCD: la Ley del Divorcio. Al tiempo, se anota en la agenda el plazo para el ingreso de España en la OTAN.
El día 13, otro calambrazo: muere en extrañas circunstancias en el hospital penitenciario de Carabanchel el miembro de ETA Joseba Arregui después de nueve días detenido. La cuerda vuelve a tensarse, vuelven a repetirse protestas e incidentes. También una investigación de lo sucedido que determina, según el informe forense, que Arregui fue torturado. La investidura de Calvo Sotelo debe producirse unos días después, el 18 de febrero.
El candidato no obtiene la mayoría necesaria en la primera votación y se fija para el 23 de febrero, lunes, la segunda vuelta.
23 de febrero de 1981, 23F…
«-Don Manuel Núñez Encabo…
(Voces de fondo…
– ¿Qué pasa?)
-…
-No -dice Núñez Encabo.
(Ruidos de carreras al fondo…
– ¿Qué pasa?)
– ¡Aaaalto!
(Inquietud en el hemiciclo. Algunas carreras).
– ¡Aaaalto! … ¡Todo el mundo quieto!
(Murmullos y algarabía de fondo…
– ¡Al suelo! ¡Al suelo!)
-Cadena SER: “…Algo… En estos momentos…
– ¡Se ha oído un disparo!
-…Se ha oído un ruido muy fuerte en la Cámara… No sabemos lo que es porque… Vemos a la policía… La Guardia Civil… ¡entra en estos momentos en el Congreso de los Diputados!… Hay un Teniente Coronel que con una pistola sube hacia la tribuna… En estos momentos apunta…
– ¡¡Quieeeto todo el mundo!!
(Tejero, en la tribuna de oradores, a la derecha del Presidente del Congreso, mira al hemiciclo, recorre con la mirada el hemiciclo).
-SER: “…un guardia civil… está apuntando con la pistola… entran más policías, entran más policías… Está apuntando al Presidente del Congreso de los Diputados con la pistola… Y vemos cómo…, vemos cómo… Cuidado (hablando en voz baja), la policía…”
– ¡Al suelo! ¡¡Al suelo todo el mundo!!
-SER: “…no podemos emitir más… porque nos están apuntando…
(Conversaciones atropelladas, inquietud, miedo. Diputados que se levantan de sus escaños, temerosos. El Vicepresidente, Manuel Gutiérrez Mellado, sale de su escaño hacia la tribuna… DISPAROS, TIROTEO EN EL HEMICICLO…).
-SER: “(el micrófono recoge esta conversación: “¡Cuidado, eh!… ¡No intentes dar a la cámara que te mato, eh!… ¡¡Desenchufa eso!! ¡¡¡Desenchúfalo!!!
(Barullo, nerviosismo, temor…, inquietud…, intriga… Ajetreo…)
MARZO
Marzo del 81 nos tendría tres semanas atenazados a los medios de comunicación por el secuestro de Quini, el futbolista gijonés Enrique Castro, todo un emblema, que jugaba en el Barcelona.
Su liberación el 25 de marzo en Zaragoza puso el final feliz a un episodio que fue el tema de conversación diario desde el 2 de marzo, lunes, cuando se confirmó el secuestro con una primera petición de rescate, 350 millones de pesetas (posteriormente se rebajaría a 100 millones), y cuando cientos de personas se concentraron en vigilia a las puertas de su domicilio. Enrique Castro, Quini, ya en otro ámbito, volvería ser noticia de primera aquel 1981 cuando con dos goles suyos a su equipo del alma, el Sporting, dio al Barça la copa del Rey. Fue cuatro días después del nacimiento la FEMP, allá por junio. Ya llegaremos.
El mes, marzo de 1981, con los golpistas del 23F encarcelados, había comenzado con un alto el fuego, sin condiciones dijeron, de ETA político militar. No duró ni cinco días. Siguieron matando.
En el escenario político, la formación de gobierno, los intentos de que fuera un gabinete de coalición y el mantenimiento de la Ley del Divorcio marcaron las primeras semanas de un mes en el que los precios subían a un ritmo del 2,5 %, el paro se incrementaba en un 12,6 % sumando un millón 600 mil parados, el litro de gasolina subía su precio hasta las 68 pesetas, y RENFE incrementaba en un 12 % el precio de los billetes.
El comienzo del proceso a los golpistas, las peticiones de condenas a sus cabecillas Milans, Armada, Tejero, los pormenores y planes del golpe y un sinfín de detalles del bochornoso espectáculo creado alrededor del lamentable intento de golpe de estado marcaron aquel mes de marzo de indisimulada inquietud alrededor del ejército lo que aprovechó ETA para crispar más, si cabía, toda la situación asesinando sin piedad a militares y miembros de las fuerzas de seguridad. A tal punto llegó, que el Gobierno acordó la intervención de las Fuerzas Armadas en la lucha contra el terrorismo.
Un marzo convulso, el del 81, que terminaría con un atentado contra Ronald Reagan del que salió indemne: una bala del calibre 22 le pasó a dos centímetros del corazón, le fue extraída del pulmón izquierdo tras dos horas de operación.
Un mes aquel, hace 40 años, en el que la canción que más sonaba en las radios era “Las chicas son guerreras”, del grupo madrileño Coz.
ABRIL
La Real Sociedad reinó en aquel abril de hace 40 años: por primera vez en su historia ganaba la Liga de fútbol. Fue un mes en el que se habló, y mucho, de Rafi Escobedo, de Luis Suñer, o de Juan Carlos Onetti, Gabriel García Márquez y Josep Plá.
Madrid acaba de anunciar la subida en cinco pesetas del precio del billete de metro: pasará a costar 20 pesetas (315 pts. el taco de diez de ida y vuelta). En el hospital provincial, de Madrid, están en huelga 414 de los 517 médicos; el paro amenaza con extenderse a toda España.
Así arrancó un mes, abril del 81, en el que en Washington Reagan está a punto de recibir el alta; en Milán cae el número 1 de las Brigadas Rojas, Moretti, el asesino de Aldo Moro; en Praga el líder la Unión Soviética intenta cerrar filas para que “la primavera polaca” no se extienda entre los países del esta; y en Madrid termina de perfilarse el documento de reclamación oficial para que el Guernica vuelva a España desde Nueva York.
El martes 7 de abril el Congreso de los Diputados aprueba el proyecto de Ley del Divorcio. En Barajas está a punto de aterrizar el avión del Secretario de Estado norteamericano, Alexander Haig, en visita oficial para, con contratos de por medio, encarrilar del todo el ingreso de España en la OTAN. En Cabo Cañaveral todo está listo para el despegue del transbordador espacial Columbia.
El 8 de abril, Rafi Escobedo es detenido por la policía como presunto autor del asesino de los marqueses de Urquijo, sus exsuegros, el primero de agosto del año anterior, 1980. Un caso que se adentró en todas las conversaciones y en ellas seguiría instalado durante años. Un caso que prácticamente fue precursor de lo que se conoce como ‘caso mediático’.
11 de abril, viernes: “El proyecto de ley de Administración Local no será remitido a las Cortes hasta dentro de 15 días, ya que el Consejo de Ministros ha acordado solicitar un dictamen sobre el mismo a la Dirección General de lo contencioso”. En Polonia, Jaruzelsky suspende el derecho de huelga. En Washington, Reagan vuelve a la Casa Blanca.
El 13 de abril es liberado cerca de Logroño el empresario valenciano Luis Suñer. Tres meses secuestrado. ETA. 341 millones de pesetas fue el rescate pagado. En el desierto de Mojave, California, aterriza sin novedad el Columbia. Comienzan las vacaciones de Semana Santa, medio millón de madrileños se lanzan a las carreteras camino de Valencia o Andalucía.
La cultura, efervescente al anunciarse la publicación de una nueva novela de García Márquez, Crónica de una muerte anunciada, se tiñó de luto el día de las letras, el 23 de abril: mientras el uruguayo Juan Carlos Onetti recogía el Premio Cervantes, en Palafrugell, Girona, moría Josep Plá.
Con deportes terminaba aquel abril. El 22, el Real Madrid volvía a encaminarse hacia una final de la Copa de Europa (que perdería contra el Liverpool) tras clasificarse en Milán, frente al Inter. El 26 de abril la Real Sociedad gana la Liga en Gijón en un final de competición agónico durante el que el Real Madrid fue campeón unos minutos hasta que el donostiarra Zamora marcó en El Molinón.
MAYO
El atentado contra el Papa Juan Pablo II, el atraco al Banco Central de Barcelona, el caso Almería o la muerte de Bob Marley marcaron aquel mayo del 81 que comenzó subiendo el volumen al constante ruido de sables que obligó a salir a Calvo Sotelo y Felipe González a desmentir rumores.
Desmentidos que quedaron aterradoramente silenciados por el GRAPO asesinando el 4 de mayo, en Madrid y Barcelona, a un general, dos guardias civiles y un policía. De nuevo, máxima tensión en un país que acaba de saber que un dólar eran 90 pesetas.
En Irlanda del Norte se desata la violencia tras la muerte, después de 66 días en huelga de hambre, del miembro del IRA Bobby Sands. En Roma, la OTAN da luz verde al ingreso de España. En Madrid, en pleno centro, ETA asesina a tres militares cuando aún se mantenía el duelo por los crímenes terroristas de unos días antes. El Gobierno dice estudiar medidas de excepción, la extrema derecha se echa a las calles para exigir que se pare la democracia. El viernes, 8 de mayo todo el país para dos minutos a mediodía, España suena a estruendoso silencio.
11 de mayo, lunes. François Mitterrand se convierte en Presidente de Francia; sorpresa e inquietud en Washington y la OTAN, dicen los medios. En Miami muere por cáncer Bob Marley.
En Madrid, alerta sanitaria por un brote de “neumonía atípica” cuyo origen se desconoce que ya ha costado varias vidas y cientos de afectados. De inmediato el brote se extendería a varias provincias.
En Almería, tres jóvenes santanderinos mueren en extrañas circunstancias cuando eran detenidos por la Guardia Civil que los confundió con miembros de ETA. El suceso se convirtió en asunto de absoluta crispación política que puso en el centro de todas las críticas a Juan José Rosón, Ministro del Interior.
13 de mayo, miércoles. Shock mundial: un terrorista turco de extrema derecha, Ali Agca, atenta con el Papa en una abarrotada plaza de San Pedro del Vaticano. Juan Pablo II recibió tres disparos.
Dos días después, San Isidro del 81, Pirri abandonaba el fútbol español, los periódicos subían su precio a 30 pesetas y Plácido Domingo confirmaba que cantaría La Marsellesa en la toma de posesión de Mitterrand. Iñaki Gabilondo es destituido de la dirección de los informativos de TVE.
Otro 23, el de mayo, todo lo anterior pasa a muy segundo plano: la sucursal del Banco Central en Barcelona es asaltada. El comando toma a decenas de rehenes y exige la liberación de los golpistas. Los GEO asaltaron a los asaltadores, pistoleros a sueldo de la extrema derecha y delincuentes comunes, y terminaron con el enésimo sobresalto de aquel 81 de sobresaltos constantes.
El mes terminaría con el Liverpool ganando la Copa de Europa ante el Real Madrid y la publicación de “La música callada del toreo”, de José Bergamín.
En las radios, la estrella era Blondie.
JUNIO
Junio del 81, el mes en el que nació la FEMP y en el que termina este viaje, saludó con lo que nos marcará, enescalofrío, durante decenas de años: dos siglas, de tres letras para un virus: VIH, y de cuatro una enfermedad: SIDA. El 5 de junio, una prestigiosa revista americana informaba de la aparición de casos de una extraña neumonía y un raro cáncer de piel entre el colectivo homosexual de California.
El mes comenzó con una huelga de médicos en hospitales de la Seguridad Social, el comienzo de los debates en el senado del proyecto de ley del divorcio, el alta médica a Juan Pablo II o la primera extradición que concedía Francia de un etarra. Al Congreso llegaban, además, los decretos del IVA y de la reconversión industrial. En la India, con hasta dos mil víctimas según diversas fuentes, se producía el mayor accidente ferroviario de la historia.
El 8 de junio una ola de calor azota España. El día 11, jueves, Córdoba y Badajoz superan los 41 grados; Sevilla y Jaén pasan de los 40. En Torremolinos se ultiman los preparativos del congreso fundacional de la FEMP. En Irán, un terremoto hiela la sangre al mundo: al menos 3000 muertos.
En las radios, suena el grupo Raimbow con la canción I Surrender. La portada de aquel LP, 40 años después, es de una actualidad clarividente.
13 de junio, sábado.
Entre las noticias de la mañana destaca, en temor, la del aceite: “Escasa información oficial sobre las requisas de aceite contaminado”, titula El País que añade “las autoridades sanitarias han facilitado escasos datos sobre las partidas requisadas de aceite a granel contaminado, cuya toxicidad pudiera ser la causa de la epidemia de neumonía atípica, que ayer se cobró dos nuevas víctimas y que ha alcanzado la cifra oficial de más de 3.000 personas hospitalizadas”. Tomaba vuelo uno de los mayores escándalos y una de las mayores crisis sanitarias a causa del aceite de colza.
A lo largo de aquel sábado, con temperaturas extremas en España superando Córdoba los 41 grados, en la “mayor ola de calor en lo que va de siglo”, el Ayuntamiento de Madrid fue escenario del violento desalojo de un centenar de mujeres de colectivos feministas que se habían encerrado en protesta por el juicio que se iba a celebrar en Bilbao contra once mujeres acusadas de abortar. Hubo treinta heridos y decenas de detenciones. El Alcalde de Madrid, Tierno Galván, ya estaba aquel día en Torremolinos para participar en el congreso constituyente de la FEM con el lema “Ayuntamientos más representativos, más solidarios, más eficaces.
En Sevilla, el Sporting de Gijón se clasificaba para disputar la final de la copa del rey frente al Barcelona que se clasificó en San Mamés.
El precio del dólar se situó en 95,5 pesetas.
En TVE aquella velada del 13 de junio del 81 se proyectó la película Padre, Padrone.
En Madrid, el bochorno de la noche aún reverberaba al compás del saxo del gran Dexter Gordon que actuó en el barrio de Moratalaz.
En la radio, el número 1 de los 40 principales lo conseguía, aquel mismo día, 13 de junio del 81, la Orquesta Mondragón.
El 14 de junio, domingo, nacía la FEMP en Torremolinos, entonces un barrio de Málaga.
